Пьеро впервые переступает порог Лариной квартиры. Вечер только начинается, и в воздухе витает легкое напряжение. Они садятся ужинать, пытаясь найти точки соприкосновения. Слова даются с трудом, каждую фразу словно взвешивают на невидимых весах. Внутри у каждого — свой собственный советчик, который то подсказывает тему, то шепчет о сомнениях, мешая просто говорить и слушать.