Наступил 2026 год. Человечество стоит на пороге открытия, способного изменить все. В закрытом научном комплексе просыпается мужчина. Его тело, замороженное советскими исследователями, пролежало в ледяной темноте почти столетие. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь позже ему скажут: его зовут Иннокентий Платонов.
Ему предстоит заново открыть для себя мир, который ушел далеко вперед. И заново собрать себя — по обрывкам записей, по полустертым следам в архивных документах. Он начинает понимать: над ним проводили уникальный эксперимент, цель которого — преодолеть саму смерть. Технология, скрытая в его клетках, может стать ключом к вечной жизни.
В этом странном новом мире его единственной опорой становится чувство, которое, кажется, пережило сам время. Любовь, о которой он ничего не помнит, но чье эхо живет где-то глубоко внутри. Она ведет его сквозь лабиринты прошлого.
Но с каждым шагом, с каждой новой найденной деталью, становится яснее: за прорыв приходится платить. Цена открывается не сразу. Она проявляется в тревожных взглядах ученых, в недоговоренностях, в случайно оброненных фразах о побочных эффектах, о моральной тяжести подобного дара. Чем ближе финал исследований, тем громче звучит внутри один вопрос: а готово ли человечество заплатить то, что потребуют за бессмертие? И что на самом деле было целью того давнего эксперимента?